美国最高法院大法官杰克逊(Ketanji Brown Jackson)上周五呼吁美国人民接受历史上一些最丑陋的事实。她面对的是目前美国围绕种族主义和针对黑人的暴力行为展开的激烈辩论。
在伯明翰第十六街浸信会教堂的讲坛上,第一位担任美国最高法院法官的黑人女性杰克逊法官发表讲话说,她第一次前往阿拉巴马州是为了“纪念、哀悼、庆祝和警告”。她是三k党爆炸60周年纪念活动的主旨发言人,那次爆炸造成四名年轻女孩死亡,当时她们正在教堂参加周日早祷。
“如果我们要作为一个国家继续前进,我们就不能让对不适的担忧取代知识、真相或历史,”杰克逊法官对数百人说。“当然,这个国家的某些故事可能难以想象。我知道,像我们今天纪念的暴行是很难记住和重温的。但我也知道,忘记它们是很危险的。”
她补充说:“我们不能忘记,因为那些不舒服的教训往往是最能让我们了解自己的教训。”“我们无法忘记,因为我们无法从过去不知道的错误中吸取教训。”
杰克逊大法官的演讲是一个罕见的场合。最高法院现任大法官不经常公开露面,即使公开露面,也通常是在法学院或其他学术场所演讲。尽管许多大法官都出席过司法会议,并在大学毕业典礼上发表过演讲,但只有两位大法官——杰克逊大法官的前任斯蒂芬·布雷耶大法官和首位黑人大法官瑟古德·马歇尔大法官——曾在与民权有关的活动中引人注目地露面。
杰克逊法官在教堂的演讲是对她自己在历史上的角色以及美国正在进行的种族正义斗争的明确认可。在去年的确认听证会上,反对将奴隶制和种族主义作为美国历史一部分进行教学的共和党人经常质疑她对民权的支持。
杰克逊在演讲中承认,她在最高法院的经历“令人筋疲力尽”,她说这是她接受邀请在活动上发表主题演讲的部分原因。
她说:“我明白,我不是靠自己达到这些职业高度的,所有种族的人,有勇气和信念的人,在可怕的悲剧发生后为我扫清了道路,这场悲剧扼杀了这个神圣空间里四个小女孩短暂的生命。”“我怀着一颗感恩的心来到阿拉巴马州,因为我不像那四个小女孩,我活着,被赋予了为我们伟大的国家服务的唯一责任。”
在很多方面,杰克逊的演讲都是一个例证,突显了她的任命:作为首位黑人女性最高法院大法官,她的声音可能和她的选票一样有影响力。
不到三个月前,最高法院推翻了平权法案,推翻了几十年的先例,宣布哈佛大学(Harvard)和北卡罗来纳大学(University of North Carolina)具有种族意识的大学招生计划是非法的。
外界从未预期杰克逊的任命会改变这个多数为保守派的最高法院的判决结果,而且由于在母校管理委员会任职存在利益冲突,她主动回避了哈佛一案。
但在激烈的反对意见中,杰克逊对最高法院认为美国实际上处于后种族时代的立场提出了有力的指责。她在对北卡罗来纳大学(University of North Carolina)一案的异议中写道:“今天,大多数人都带着‘让他们吃蛋糕吧’的无知,通过法律命令拉下了绳子,宣布‘所有人都是色盲’。”“但在法律上认为种族无关紧要,在生活中并不会如此。”
在反对这一决定的同时,她还挑战了最高法院唯一的另一位黑人法官克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas),后者长期以来一直对平权法案持怀疑态度。
当判决宣布时,托马斯法官在法官席上发表讲话说,美国已经走过了上世纪五六十年代为黑人争取平等受教育机会的斗争。“现在不是1958年或1968年,”他说。“今天的年轻人不承担他们祖先的道德债务。”
在伯明翰的演讲中,杰克逊大法官谈到了她的父母如何教会她,在争取民权的过程中发生了种族暴力,包括马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在伯明翰的一所监狱里,几个月后,他在一场葬礼上为四个小女孩致悼词。警方估计,参加葬礼的人数为4000人,其中许多人涌向了教堂前门外的街道。
杰克逊法官说:“我的父母认为向我介绍这些令人不安的话题很重要,这是有原因的,他们不是为了让我觉得自己是受害者,也不是为了打击我的精神。”相反,我的父母明白,我必须了解这些残酷的事实,才能拓展我的视野。他们明白,只有意识到自己去过哪里,我们才能知道自己在哪里,要去哪里。”
在杰克逊女士走上舞台之前,教堂的钟声在上午10点22分左右敲响了四次,标志着炸弹爆炸的那一刻,四个女孩——11岁的丹尼斯·麦克奈尔,以及14岁的卡罗尔·罗伯逊、艾迪·梅·柯林斯和辛西娅·韦斯利。
“他们本可以打破障碍。他们本可以打破天花板,他们本可以长大后成为医生、律师,或者被任命为我们国家最高法院的法官,”杰克逊法官说。
观众席上坐着莎拉·柯林斯·鲁道夫,她在轰炸中失去了妹妹阿迪·梅、朋友和眼睛。教堂还为约翰尼·罗宾逊(Johnny Robinson)和维吉尔·韦尔(Virgil Ware)敲响了另外两个钟,他们在爆炸后的起义中丧生。
就在爆炸发生的几天前,阿拉巴马州州长乔治·华莱士(George Wallace)曾说过一句名言,“南方任何地方的白人都不希望种族融合”,而需要的是“几场一流的葬礼”。
“所以,是的,学习我们国家的历史可能是痛苦的,但历史也是我们最好的老师,”杰克逊法官说。“是的,我们的过去充满了太多的暴力,太多的仇恨,太多的偏见。但我们真的能说我们现在没有面对同样的邪恶吗?”
基蒂·班尼特也参与了研究。
埃里卡·l·格林是驻华盛顿报道国内政策的记者。更多关于埃里卡·l·格林的报道
Abbie VanSickle报道了最高法院,重点关注法院的世界,包括其在政治中的作用和法官的生活。她是普利策奖获奖记者,毕业于加州大学伯克利分校法学院。更多关于Abbie VanSickle的信息