私刑发生在光天化日之下，受到了广泛的欢呼。
4月24日上午，警方在太子港附近的canaprevet拘留了一车乘客，将他们作为帮派嫌疑人围捕起来。据报道，这些人脸朝下趴在地上，而常年遭受暴力、恐怖和无能为力折磨的普通市民开始谋杀他们。据一名目击者说，他们殴打和用石头砸嫌疑人，然后活活烧死他们。
从恐怖和恐怖的角度来看，这段暴民正义的插曲(13人被杀)是海地新常态的一部分，并激发了全国范围内的义务警员杀戮。在2021年7月总统约韦内尔Moïse在他的卧室被暗杀之前，不安全感已经处于危及生命和经济萎缩的水平。差不多两年后，情况不可思议地恶化了。最初由海地商界和政界精英赞助的帮派已经逼近太子港，并在全国蔓延。这一次他们有自己的计划。警察的武器不足;根据最近的一项估计，全国任何时候只有3500名警察在执勤。在不作为，甚至更糟的情况下，在其国际“朋友”的致命被动政策下，海地人民已经越过了他们的崩溃点。
“这不仅仅是不安全，也不仅仅是一场危机，”太子港的一位活动人士告诉我;像其他生活在海地的人一样，他们要求匿名，以免成为暴力或绑架的目标。“对大多数海地人来说，这是一种恐怖状态，一种被围困的状态。”在卡纳佩斯维尔遇害当天，联合国秘书长António古特雷斯(Guterres)警告称，海地的不安全局势已“达到与武装冲突国家相当的水平”，并呼吁部署国际部队。据联合国人道主义事务办公室统计，上周有近70人丧生。
海地主要报纸《海地日报》4月18日的头条写道:“绑匪冲进一座天主教堂绑架一名教区居民。”文章称，两天前，一位颇受欢迎的电视制片人在他家附近被绑架。两天后，与圣基茨和尼维斯有外交关系的商人小哈罗德·马祖卡(Harold Marzouka Jr .)带着两名同伴来了。他们的汽车被放火烧了。另一篇文章描述了在北部港口Cap-Haïtien发生的一系列杀人事件，动机不明，其中一名受害者被石头砸死。
面对瞬息万变的时代，三个领导力支点
扎克威尔科克斯卫生公平是繁荣的关键
汉娜•戴维斯创新和绿色科技将如何改变非洲
关注的焦点形势的绝望再怎么强调也不为过。社会各阶层的海地人每天都生活在恐惧之中- -害怕被绑架、杀害、强奸或陷入交火。那些有积蓄的人担心破产，被迫为自己或亲人支付赎金。包括餐馆、商店和银行分行在内的实体企业纷纷关门，曾经繁华的非正规经济因恐怖而停滞不前。
人道主义代价是无法估量的。随着运输费用和风险的飙升，食品成本也在飙升。根据联合国的数据，目前约有490万人，几乎占人口的一半，正在挨饿。医院和学校已经关闭。霍乱卷土重来，自2022年10月以来已有近4万例疑似病例。
代理总理阿里尔·亨利(Ariel Henry)非常脱离现实，这可能是你能说的关于他最好的事情。4月下旬，当黑帮控制了太子港北部Côte des Arcadins的两个海滩度假胜地时，他认为海地的前进之路是投资旅游业。亨利没有宪法授权，在他的领导下，国家陷入混乱，因此广受诟病。可以说，他最重要的支持者来自国际社会，尤其是美国。自2012年亨利的政党Haïtien t
许多海地人反而希望国际武装干预，即使知道这将支持亨利的政权，即使他们经历了过去行动的掠夺。(在上一次联合国维和行动期间，至少有1万名海地人死于霍乱传入，2004年至2017年期间，这一行动使成员国损失了70亿美元。)这是一种源于生存需要和政治无能的矛盾:海地公民没有办法挑战一个不服从民主程序的领导人。
——“海地不会灭亡”——在2010年一场地震将首都夷为平地，造成数万甚至数十万人死亡后，成为了海地的口号。著名涂鸦艺术家杰瑞·罗斯伯特Moïse在当年的作品中使用了这个短语。但罗斯伯特在2021年离开了海地，希望在局势稳定后能回来。
这是一个很大的假设。今天，你更可能听到的Kreyòl短语是“”或“。”海地已经不复存在。这个国家完了。
海地崩溃的原因有很多。但是，国际社会对这个国家的朋友们负有很大责任。冷战期间，弗朗索瓦·杜瓦利埃(francois Duvalier)和他的儿子让-克洛德(Jean-Claude)(爸爸和宝贝医生)用恐怖统治，但美国大多是睁一只眼闭一只眼，将独裁统治视为对抗拉美共产主义的堡垒。1991年和2004年，美国两次有效地支持推翻海地民选总统——社会主义者让-贝特朗•阿里斯蒂德(Jean-Bertrand Aristide)。即将出版的这本书的作者杰克·约翰斯顿告诉我:“外国演员在海地政治中扮演了决定性的角色，完全扭曲了民主的概念。”他补充说，对于海地的政治家来说，外国利益往往是“比人民本身更重要的选民”。
许多海地人将当前危机的根源追溯到2010年，那一年以地震开始，以拙劣的第一轮总统选举结束。地震摧毁了150万人的家园，摧毁了政府基础设施。由于数十亿美元的援助岌岌可危，核心集团(一个由驻海地大使组成的多边组织，包括美国、加拿大、法国和美洲国家组织，简称OAS)决心及时实现民主转型，并选出一位能与外部捐助者友好相处的新总统。
但2010年的大选是一场灾难。当时，我住在太子港，是一名记者，在选举日那天，我和无数犹豫不决的选民交谈。地震掩埋了人们的个人记录，这意味着许多人无法及时获得新的身份证来投票。投票地点在没有通知的情况下改变。想要投票的人在选民名册上找不到自己的名字，却看到了他们死去的邻居的名字。
2010年11月28日中午，一群总统候选人在首都举行示威游行，以大规模舞弊为由要求重新选举。随之而来的是混乱的外交、威胁和幕后交易，结果是流行歌手、特朗普的支持者米歇尔·马尔泰利(Michel Martelly)进入了第二轮竞选。美国和美洲国家组织(OAS)为马尔泰利和他的Parti Haïtien t
作为总统，马尔泰利宣布海地对商业开放，并把自己塑造成一个外国投资者可以合作的人。与此同时，根据后来的审计，他和他的亲信挪用了委内瑞拉加勒比石油计划(PetroCaribe)提供的逾20亿美元援助，该计划是雨果Chávez与加勒比成员国之间达成的石油采购协议。
当马尔泰利的任期结束时——宪法限制总统只能连任两届——他提名了一位不知名的农业商人，Jovenel Moïse，来领导PHTK。马尔泰利似乎有意将Moïse作为一个席位暖化者，帮助自己在2021年重新掌权。这一次，人们对选举是否公平几乎没有信心:2016年，只有18%的海地人参加了投票。
但是Moïse总统并不是马尔泰利所希望的那种顺从的君主。他滥用权力，推迟地方选举，并试图强行通过宪法公投，使他能够连任。当Moïse取消燃料补贴时，一场民众运动兴起，要求对加勒比石油公司的资金进行解释。Moïse越来越多地依靠帮派来平息异见，随着帮派脱离总统的控制，暴力、绑架甚至屠杀的恶性循环开始升级。杰克·约翰斯顿告诉我，在反对Moïse的抗议活动最激烈的时候，“在海地很难找到一个人不认为国际社会的支持让他继续掌权”。
Moïse被暗杀后，只有10名民选官员，都是参议员。众议院(海地议会的下议院)空无一人，整个国家没有民选的市长或议员。Moïse在7月5日提名亨利为总理，两天后被暗杀。宪法设想了几种继承途径，但大多数都需要得到国民议会的批准，而国民议会已经解散。亨利从未被批准，因为没有国会批准他。尽管亨利缺乏宪法权威、民众支持或明显的能力，但美国的认可巩固了他对权力的掌控。一位国务院官员私下告诉我，美国将亨利视为一个“过渡性人物”，一个能带领海地重回民主道路的人。但是大多数海地人相信PHTK将在任何选举中制定有利于它的规则。
自从Moïse被暗杀之前，就出现了另一个似乎得到更广泛支持的政治团体:海地危机解决委员会。2021年8月，该党提出了一项计划，即《蒙大拿州协议》(Montana Accord)，旨在建立一个过渡政府和选举之路。该协议由民间社会领袖、农民团体和教会制定，有近1000个签署国，其中大多数代表组织。但据欧盟成员称，美国中介机构告诉欧盟委员会，它必须与亨利合作。与此同时，亨利没有理由妥协。
“他们说他们不会在海地选择赢家和输家，”海地记者、前联合国官员、《蒙大拿协议》的组织者莫尼克·莱斯卡(Monique Clesca)说。“但美国选择了一个失败者——一个支持帮派和腐败的人。不幸的是，美国是海地的主要力量。”
与我交谈的国务院官员对美国支持亨利的说法提出了异议。“我们一直鼓励对话。我们会见了从蒙大拿州到亨利总理的所有人。”
不过，这位官员认为，美海关系的最基本功能，包括保护美国公民和提供人道主义和安全支持，都需要海地政府的配合。“所以我们必须与政府合作。有些人会说，这和将来支持他是一样的。这不是我们的立场。但亨利是现任首相，因此，我们需要与他合作。”
莱斯卡将美国承认亨利的权威比作它对弗朗索瓦·杜瓦利埃(Papa Doc)的愤世嫉俗的支持，后者在1959年至1971年期间通过暴力镇压统治海地。一位跟踪海地数十年的前美国官员给出了一个不同的类比:“这就好像匈牙利发生了一场民主运动，我们要求维克多Orbán参与解决方案。”这位前官员认为，PHTK的任何一项行动——破坏选举民主、赋予帮派权力、从财政部窃取数十亿美元——都应该导致美国撤回对其的支持。
他说:“如果国际社会支持我们，我们可能会避免很多死亡、绑架和损失。”“这是他们该死的双手造成的。”
太子港几乎每个人都认识被绑架的人。总部设在海地的人权分析与研究中心(Center for Analysis and Research in Human Rights)统计，2023年第一季度发生了389起绑架事件，比去年同期增长了72%，比2021年增长了173%。该机构将这一增长归因于那些受到国际制裁打击的人利用赎金弥补损失。
以下是仍住在海地的朋友和熟人分享的一些避免被绑架的策略。如果可以的话，不要去太子港。限制你的活动。下午6点以后不要出门。不要走捷径。如果你有车，避免使用它;车里的人和车本身都是目标。骑摩托车或摩托车——你可以更快地离开，而且不那么显眼。步行去。坐公共汽车。
你可以降低你的风险，但你不能消除它。去年8月，我采访的一个年轻人在从雅克梅勒到太子港的90公里路程中，与包括司机在内的大约10人一起乘坐公共汽车被绑架。(他和司机在交了赎金后被释放，赎金是由一位美国朋友支付的。他不知道其他乘客发生了什么，尽管他记得女性挣扎的声音，暗示着性侵犯。)
不要去上班。如果学校还开着，不要送你的孩子去学校。没有地方是安全的，教堂也是。没有人是安全的;甚至不是一个受欢迎的电视制片人，甚至不是一个市场女士，甚至不是一个孩子。
避免在社交媒体上发帖。避免Zoom会议。保护好你邻居的WhatsApp群，以免帮派成员渗透进去。
组织你的邻居。为当地的军需部筹集资金，因为警察再也买不起燃料、食物或武器了。为街灯筹款。雇佣私人保安，在社区的每个入口各派两名。当帮派成员解除其中一名警卫的武装时，在其中一个入口筑起坚固的混凝土墙。当帮派成员杀死了一名保安，保安公司取消了你所在社区的合同时，找另一家保安公司。一天晚上，黑帮把墙推倒，他们的枪声和狂欢让每个人都在恐惧中醒着，他们用一个集装箱代替了墙。在容器里装满石头，在上面放两个半容器。把这些也装满石头。说服市长拆除附近的一座桥，这样犯罪团伙就不能再把重型机械带到你的社区来运走集装箱了。
但不要只关注你的邻居。看看社交媒体上流传的地图，这张地图显示了帮派是如何向太子港的四面八方逼近的。最终，它们将到达每一个社区。
如果你靠在街上卖商品或食物为生，一有麻烦就跑:不要花时间打包你的货物。习惯每天吃白米饭。感谢你拥有它。习惯不吃东西。习惯没有胃口。习惯头痛。庆祝五天没有枪声。
把事情掌握在自己手中。磨快你的砍刀。买把枪吧——几乎没有人监视港口。当警察在卡纳佩斯维尔拦下一辆公共汽车，对车上的人进行搜查时发现了大量重型武器，这些人被扔在路上烧死时，你会发现自己在欢呼。你知道那些人，其中一些还很年轻，没有得到正义。他们可能是无罪的。你担心会遭到报复。但考虑这些问题的时机似乎已经过去。
今天的太子港与十年前我所认识的太子港很难调和。从2007年到2011年，我住在那里的时候，那里很安静，步行就能到达卡纳佩斯维尔广场。那时，我和纽约的单身女性一样，采取了同样的预防措施，晚上避开某些地方，这已经足够了。我从来没有受到过威胁。当我的车过热时——这种情况经常发生:散热器有先天的漏洞——陌生人会帮我找水倒进去。
回到美国后，我以记者的身份拜访了一些朋友，尤其是一位我称之为N的女士和她的家人。“我们在等你，”每当一年多过去的时候，N就会说。2018年11月，我订了一张去海地的机票。航班在登机前几分钟取消了。抗议者占领了Cap-Haïtien的跑道，抗议腐败和Moïse最近减少燃料补贴。一些人要求总统辞职，他以强硬手段回应。我的航班第二天被取消了，第三天也是。
“还没有。”N开始说。“等到又安全了再说。”
从那时起，这个国家就陷入了困境:出现了总罢工;帮派获得了权力;大批人流加快了步伐。去年N的姐夫被绑架了。N过去在街上卖二手鞋，但现在太危险了。在某种程度上，她不再告诉我等待和平，而是开始请求帮助离开。
当然，防范被绑架的最好办法就是离开。今年1月，拜登(Biden)政府公布了一项人道主义假释计划，允许来自海地(以及委内瑞拉、古巴和尼加拉瓜)的移民在美国停留两年，前提是他们能拿到护照并找到美国本土的担保人。这两项任务都不容易。美国的侨民已经捉襟危肘，他们在多年不安全的情况下向海地的亲人汇款。另一方面，一个家庭在美国重新定居的成本可能比赎金还低。这是一种考虑。
获得必要的文件意味着冒着危险和侮辱的风险。在“拜登计划”宣布后，海地的护照办公室被淹没了。加上被N称为“骗子”的人收取的新费用，一本护照的价格翻了五倍，现在相当于300美元——对于最脆弱的人来说，这是一笔遥不可及的钱。N在经历了几天在烈日下排长队、拍摄事件和催泪瓦斯驱散后，最近获得了护照。她正在等待骗子释放她丈夫的护照，对他们可能索要的费用感到紧张。N和她的配偶都不会说英语。他们暂定的计划是找一个南佛罗里达的远房表亲来赞助他们。
拜登的计划对白宫来说是成功的。非法越境人数大幅下降。媒体很少有机会记录白人至上主义暴力的可怕场景，比如2021年发生在德克萨斯州德尔里奥的事件，当时边境管制人员骑着马用鞭子追捕海地寻求庇护者。
但对海地来说，这加速了人才流失。海地新闻网站AyiboPost报道说，医生正在大批离开海地。一位在一家非营利组织工作的朋友估计，他的员工受到的冲击至少为10%。
“人们正在逃离，”决心留在太子港的建筑师H说。“如果每个人都在逃离，你就无法重建一个国家。你不能责怪人们想要更好的生活。”他认为拜登计划“是一种伤害。对这个国家来说，失去更多的人力资源是一件可怕的事情。如果有人真的想帮忙，他们就应该帮助海地人留在海地。”
去年年底，亨利签署了一项新协议，即“包容性过渡和透明选举的全国共识”，该协议设想在2023年举行大选，并在2024年2月举行新总统就职典礼。无论是在海地还是在国外，几乎没有人相信选举会按照这样的时间表进行。海地很少有人支持亨利所谓的共识，但现在更大的问题是恐怖。当日常生活变得如此危险时，选举不可能是自由或公平的。4月26日，联合国新任海地特别代表María伊莎贝尔·萨尔瓦多(Isabel Salvador)表示:“如果不有效地解决猖獗的不安全问题，将很难向前推进。”
重建安全将需要对海地国家警察提供大量支持，但没有一个国家愿意在这方面起领导作用。今年3月底，美国希望加拿大也能这样做的愿望破灭了。加拿大总理贾斯汀·特鲁多说:“外部干预，就像我们过去所做的那样，并没有为海地创造长期稳定。”美国不能指望;拜登政府尚未提名驻海地大使。
但根据Monique Clesca的说法，武装干预的问题是次要的，更根本的问题是治理和正义:“问题是过去11年政府的运作方式就像一个食人魔，吞噬着它的人民。然后你说，让我们带一支军队去支援他们吧。”莱斯卡承认海地警方需要支持，但他认为，没有更广泛的政治协议的干预将加剧长期问题。
H，这位决心留在海地的建筑师，把这种态度比作在给一个饥饿的人喂食之前坚持摆好桌子。对他来说，海地正处于生死攸关的关头，没有时间谈政治。许多左翼人士对此表示赞同。这些海地人长期以来憎恨外国干涉和傲慢。现在他们正在为此祈祷。
